«Массовая аудитория «Кино» – те же люди, которые ходили слушать «Ласковый май»

«Цой сохранил  бы «Кино» как дань ностальгии. Они  бы раз в  год давали большой концерт или проводили тур»,  — так могла сложиться жизнь рок-кумира, если  бы она трагически не  оборвалась в  автокатастрофе в  1990-м, считает Андрей Бурлака. Именитый журналист и  продюсер, за  плечами которого многочисленные книги о  рок-музыке и  работа в  Ленинградском рок-клубе, прекрасно лично знал легендарного артиста. О  том, чем хотел заняться Виктор Цой незадолго до  смерти, каким он  предстает в  современных фильмах и  кто сегодня поддерживает жизнь русского рок-н-ролла, Бурлака рассказал в  интервью «БИЗНЕС Online», посвященному 60-летию автора «Кукушки», случившемуся на  этой неделе.

Андрей Бурлака:  «Сейчас молодежь, вступая в  жизнь, вновь задает вопросы, и  некоторые ответы может найти в  песнях  Цоя. А  то, что это происходит спустя годы  — неважно» Фото предоставлено Андреем Бурлака

—  Андрей, 21  июня, в  день 60-летия со  дня рождения Виктора Цоя в  топ-100 «Яндекс. Музыки» было сразу несколько композиций группы «Кино». И  это при том, что из  условных рокеров там можно встретить только что-то из  «Короля и  шута», может одна песня «Сплин» или «Би-2». Понятно, что вопрос не  новый, но  все  же в  чем причина такой сегодняшней популярности  Цоя?  Ведь даже одно качество записи музыки в  1980-е  должно раздражать слух нынешнего молодого меломана.

—  Вопрос, с  одной стороны, простой, с  другой, обширный. Сначала объясню, почему Цой стал популярным у  молодежи 1980-х.Тогда все герои еще недавно подпольного рока  — Гребенщиков, Шевчук, Науменко, Макаревич  — были состоявшимися, взрослыми людьми. А  на  волне общественного интереса к  рок-музыке прикоснулось огромное количество подростков. Им  хотелось ощущать кого-то близкого себе, а  Цой был самым молодым из  талантливых ребят, писавших актуальные песни. Витя был близок подросткам по  мироощущению, по  внутренней психологии, которая отражается в  текстах. Поэтому и  стал их  кумиром. Может сегодня странно об  этом говорить, но  массовая аудитория «Кино»  — это те  же люди, которые ходили слушать «Ласковый май». И  хотя группа Шатунова пела для романтично настроенных девушек, а  «Кино»  — для романтично настроенных юношей, это был один социальный слой.

Трагическая гибель Цоя навсегда оставила его молодым. Любимые нами хиты написаны юношей, ищущим себя, свое духовное credo, возможность для творческой самореализации. Подростки, которые вступали в  жизнь и  искали на  кого равняться, невольно обращались к  песням  Цоя. Его музыка была для них камертоном. В  конце 1980-х уже зарождался наш уродливый шоу-бизнес, и  многие раскрученные с  помощью TV  артисты были искусственными. Цой был настоящим. Он  не  стремился зарабатывать деньги и  дешевую популярность, а  делился своим миром с  окружающими и  жил согласно собственным представлениям о  том, что такое хорошо и  что такое плохо.

Андрей Бурлака   — отечественный музыкальный журналист, продюсер, исследователь советской и  российской рок-музыки. Главный редактор сайтов Rock-n-roll.ru и  Петербургского рок-клуба.

Обучался в  Ленинградском институте точной механики и  оптики. С  1984 по  1989 годы руководил отделом рекламы Ленинградского рок-клуба. В  1985 году основал и  возглавил музыкальный ежемесячник  РИО. В  1989–1994 годах был редактором Ленстудии грамзаписи, а  позже работал исполнительным продюсером компании RGM.

Выпустил больше 50 пластинок / дисков отечественных и  западных артистов в  качестве редактора и  независимого продюсера. Автор книг «Кино», «Рок-энциклопедия», «ДДТ».

Сейчас молодежь, вступая в  жизнь, вновь задает вопросы, и  некоторые ответы может найти в  песнях  Цоя. А  то, что это происходит спустя годы  — неважно. Мы  ведь слушаем Баха, Моцарта, Бетховена, Шуберта, Шумана, Шопена. Они покинули этот мир раньше, чем Цой, но  их  музыка остается актуальной. В  каждом направлении есть подобные звезды. В  джазе это Дюк Эллингтон, Дэйв Брубек. В  авторской песне  — Булат Окуджава, Александр Галич, Владимир Высоцкий. Все они были честны перед собой и  перед миром, выразили в  своем творчестве чувство времени, и, надеюсь, еще долго будут востребованы. Хотя жизнь меняется. Я  вижу, что современные подростки совсем другие, и  это нормально. Пока люди меняются, жизнь движется. Когда все станут одинаковыми, как хочет кое-кто из  нашей власти, она остановится. А  стоячая вода быстро начинает плесневеть.

Цой был самым молодым из  талантливых ребят, писавших актуальные песни. Витя был близок подросткам по  мироощущению, по  внутренней психологии, которая отражается в  текстах Фото: ©  Александр Костин, РИА «Новости»

—  Некоторые литературоведы считают,  если  бы Михаил Лермонтов прожил больше 26 лет, табель о  рангах в  отечественной художественной литературе выглядела  бы несколько иначе, и  на  ее  вершине гордо восседал  бы именно Лермонтов. Как вы  думаете, с  Цоем была  бы похожая история или он  и  так № 1 в  русском роке?

—  Его песни остались  бы актуальными, но, мне кажется, Виктор после неполных трех лет активной карьеры немного устал. Во  время нашего последнего разговора я  почувствовал, что он  был готов перейти к  чему-то другому. Цой был невероятно одаренным. Он  пробовал рисовать, прекрасно резал по  дереву, играл в  кино и  мог  бы стать нашим «ответом» Брюсу  Ли. Думаю, Витя мог  бы играть в  театре или снимать фильмы. Он  открывал мир и  искал пути в  новые сферы  — посещал Японию, ездил на  фестивали в  Калифорнию.

Возможно, Цой сохранил  бы «Кино» как дань ностальгии. Они  бы раз в  год давали большой концерт или проводили тур, записывали новые песни. А  сам Витя пошел  бы дальше. Если у  тебя есть имя, его легко перенести в  новую сферу. Одно дело, когда выставку представляет неизвестный художник, другое  — когда тот  же самый Цой выставляет свои картины. Аншлаг обеспечен. 

—  В  столичном Манеже последние две недели открыта нашумевшая выставка «Путь героя». Согласны, что она вводит Цоя в  пантеон поп-героев вроде Элвиса Пресли? Честно говоря, с  трудом можно представить такую выставку, посвященную, дай им  Бог здоровья и  долгих лет, Борису Гребенщикову или Юрию Шевчуку.

—  Выставку в  Манеже я  не  видел и  не  тороплюсь идти, потому что все это знаю. Мне интересно открывать новое, а  ностальгия, типа вечеринок памяти кафе «Сайгон», сегодня ни  к  чему. Группа «Кино»  — красивая страница в  истории, но  в  том, чтобы бесконечно о  ней ностальгировать, есть что-то болезненное. Хотя люди, не  заставшие Витю, должны сходить. Его 60-летие –замечательный повод. Цой, безусловно, был звездой, но  так и  остался в  1980-х. Многие его современники продолжают работать (а  когда выйдут на  пенсию, наверняка, удостоятся выставки). Витя  же к  своей славе ничего не  может добавить. Хочется сделать это за  него.

«Выставку в  Манеже я  не  видел и  не  тороплюсь идти, потому что все это знаю. Мне интересно открывать новое, а  ностальгия, типа вечеринок памяти кафе «Сайгон», сегодня ни  к  чему» Фото: «БИЗНЕС Online»

—  К  образу Цоя сейчас обращаются и  в  кинематографе. Как вам, например, «Лето» Кирилла Серебренникова?

—  Я  шел на  него с  опасением. Мне в  принципе не  близко творчество Серебренникова, оно похоже на  то, как одни маргиналы  снимают кино про других маргиналов для третьих маргиналов. Мне  же интересны картины про обычных людей, таких как мы  — настоящих, искренних, честных, общительных. «Лето»  — красивый фильм, но  он  не  про  нас. Серебренников снял кино о  том, каким он  видит себя в  этом мире. Киношные Цой и  Майк не  похожи на  людей, которые живут в  моих воспоминаниях. Это модные, современные хипстеры, пытающиеся решить свои проблемы. Мы  же были советскими ребятами и  воспринимали все буквально, а  не  через фальшивую призму идеологии. Правда, мне понравился Александр Горчилин, сыгравший панка, и  Ирина Старшенбаум, внутренне совпавшая с  Наташей ( жена Майка Науменко   — прим. ред .).

Странно, что в  кинематографе редко обращаются к  фигурам нашего поколения. Мы  родились, когда была жива память о  Сталине, пережили Хрущева  и  Брежнева, перестройку, новую экономическую политику, и  сумели остаться собой. А  наше творчество до  сих пор положительно влияет на  культуру и  сознание людей. Поэтому пусть снимают про нас фильмы  даже с  долей художественного вымысла. Необязательно показывать, как мы  выпускали подпольные журналы, открывали тайные фестивали, создавали Ленинградский рок-клуб. Хочется увидеть нас на  экране такими, какими видят нас сегодняшние молодые.

—  Еще одну громкую картину, посвященную нашему герою, снял недавно Алексей Учитель. У  вас есть объяснение, почему его «Цой» имел такой резонанс, что сын рок-кумира Александр даже писал открытые письма с  просьбой запретить это кино. Как-то это не  по-рокерски, нет?

—  «Цой»  — фильм не  «учителя», а  «ученика». Отец Алексея ( Ефим Учитель —  прим. ред. ) был знаменитым документалистом и  до  него Учителю-младшему пока не  допрыгнуть. А  Сашу Цоя я  понимаю. Ему не  хотелось, чтобы образ его отца эксплуатировали понапрасну. Ведь картина Учителя не  имеет к  Цою особого отношения, на  его месте могла быть другая фигура. Просто Алексей до  этого уже снимал кино про Цоя ( в  1987 году Учитель создал документальный фильм «Рок» и  одним из  первых советских режиссеров запечатлел Цоя   — прим. ред .) и  ему захотелось вновь поэксплуатировать знакомую тему. Фильм показался мне никаким. Я  едва досмотрел его до  конца.

—  Образ звезды русского рока всплывает и  в  литературе. Знакомы  ли с  книгой Виталия Калгина «Цой», вышедшей в  серии ЖЗЛ?

—  Я  пролистал ее, но  читать не  стал. Там нет ничего, что могло  бы меня удивить или порадовать. Калгин никогда не  видел  Цоя. Само по  себе это не  страшно. Академик Тарле тоже написал книгу о  Наполеоне, никогда не  пересекавшись с  ним. Но  Калгин сделал из  Цоя сектанта. При этом устно он  указывал на  неточности в  моих книгах. Я  ему ответил, что всю жизнь веду дневники и  рассказываю о  собственной жизни, в  которой участвовал, в  том числе и  Цой.

«Цой, безусловно, был звездой, но  так и  остался в  1980-х» Фото: ©  Галина Кмит, РИА «Новости»

—  Вокруг таких легендарных личностей, как Цой, витает немало мифов. Скажите, есть хоть капля правды в  том, что наш герой  — проект ЦРУ, а  тексты для его лучших песен ему из  США привезла Джоанна Стингрей? Может, Стингрей все-таки была из  ЦРУ и  по-дружески посоветовала ему петь больше социальных песен?

—  Когда появилась Стингрей, лучшие песни Цоя были уже написаны, поэтому это она сделала на  нас себе хорошее  имя. И  слава Богу. Мы  с  Джоанной до  сих пор иногда переписываемся.

На  подобную тему было несколько интервью, и  это говорит о  современной российской власти. Например, высказывался депутат Евгений Федоров. Я  считаю, что место ему в  психиатрической клинике, а  не  в  Государственной думе. Сегодня в  нашей Думе заседают боксеры, художественные гимнасты, сериальные актеры… Мне кажется, судьбу страны должны решать экономисты, производственники, директора заводов, но  никак не  клоуны. А  Федоров  — сумасшедший. Все эти мифы  — заказуха сверху. Кому-то хочется нас принизить, ведь сегодня у  власти есть люди, которые в  1980-е были от  нас по  другую сторону баррикад. О  них я  подробно расскажу в  своих следующих книгах.

Удивительных историй было много. В  какой-то момент Витя немного зазвездил. Ходил с  телохранителями, но  это быстро прошло. Помню, как мы  с  ним душевно посидели во  время концерта с  французскими музыкантами. Последняя фраза, которую я  ему сказал, была такая: «Мы  не  очень хорошо себя чувствуем в  мире, в  котором оказались. Как будто попали в  незнакомый  дом. Следи за  собой и  будь осторожен». У  меня до  сих пор хранятся фрагменты того интервью. Цой уже не  может его прочесть, поэтому я  не  публиковал нашу беседу. Но  в  своих мемуарах, наверное, опубликую, потому что это часть истории. Витя вырос на  улице и  всегда говорил то, что думал. Он  откровенно рассказывал об  окружающих, и, конечно, был соблазн опубликовать его последнее интервью, сразу после трагедии. Но  у  меня есть своя профессиональная этика.

—  Нравится  ли вам нынешний гастрольный проект «Кино» с  участием музыкантов группы и  наложенным голосом  Цоя? Наверняка, кто-то из  ортодоксов против такого формата.

—  Я  на  такой концерт не  пойду, потому что не  услышу там ничего нового. Но  молодым людям, желающим прикоснуться к  магии Цоя, это может быть интересно. Мы  в  свое время посещали концерты любительских групп, исполнявших песни The Beatles, The Rolling Stones, Deep Purple, Элвиса Пресли, и  таким образом входили в  рок-н-ролл. Бывало, и  сами перепевали их  хиты. В  нынешнем проекте «Кино», безусловно, есть коммерческий расчет, но  я  не  вижу в  этом ничего зазорного. Тогда музыканты играли исключительно для удовольствия, почему  бы сейчас им  немного не  заработать? Я  больше опасаюсь стремительного развития технологий. Только представьте: нажал кнопку и  на  твоей кухне сидят Виктор Цой, Джон Леннон, Чак Берри… Сидят и  поют для тебя. Нужно учитывать движение времени и  стараться жить с  ним в  ладах. Время нельзя обманывать и  тратить понапрасну. Тот  же Цой использовал его продуктивно.

—  Как вы  относитесь к  трибьютам песен группы «Кино»? Они вам нравятся или  же в  стремлении перепеть Цоя артисты «пристраиваются» к  чужой славе?

—  Недавно на  круглом столе одного фестиваля встал шутливый вопрос: если Киркоров захочет спеть песню Цоя, пускать  ли его? Думаю, если он  соизволил  бы спеть бесплатно, почему  нет? В  2000 году был неплохой по  задумке и  местами интересный по  реализации проект «КИНОпробы». Это альбом, в  котором российские музыканты и  артисты постсоветского пространства записали лучшие композиции  Цоя. Меня порадовала группа Zdob si  Zdub, которая изумительно спела песню «Видели ночь»,  и  не  очень любимая мною Земфира, оригинально интерпретировавшая «Кукушку». 

Важно не  просто скопировать оригинал, а  обнаружить в  песне второе и  третье  дно. Не  думаю, что нечто новое нашла в  «Кукушке» Полина Гагарина, но  это не  значит, что его не  найдет кто-то другой. Я  бы с  интересом послушал песни Цоя в  исполнении Валерия Меладзе. Недавно узнал, что в  1990-е видел его в  составе рок-группы «Диалог», где играли мои друзья.

«Безусловно, Цой  — это  рок. Люди моего поколения выросли в  данной парадигме, слушали Sex Pistols, The Beatles, Окуджаву, Галича, Высоцкого. Все это  — в  какой-то степени рок-н-ролл» Фото: ©  Михаил Фомичев, РИА «Новости»

—  Невозможно не  коснуться дня сегодняшнего. Вот уже, в  Татарстане в  Набережных Челнах была история с  отменой рок-фестиваля, где должны были петь песни «Кино». Вам не  кажется, что практически вся классика русского рока теоретически может пойти под запрет? Ведь пацифизм  — это один из  его символов. Я  занимаюсь любовью, а  не  спецоперацией…

—  Мы  провели в  андеграунде значительную часть жизни. Нам там все знакомо и  мы  этого не  боимся. А  вот кое-кого из  нынешней власти следует отправить работать дворниками и  сторожами. Я, правда, не  был ни  тем, ни  другим, так как занимался инженерией и  наукой. А  тех, кто никогда не  работал, но  пытается научить нас жить, я  не  понимаю. Почему Милонов зарабатывает в  месяц столько, сколько я  получаю в  виде пенсии за  3,5 года? Клишас изобретает идиотские законы, чтобы представить себя активным государственником.  На  каком основании эти люди живут за  нас счет, ничего для нас не  делая? Может быть, они инопланетяне и  незаметно нас порабощают? Не  удивлюсь, если это окажется правдой. 

Мы  занимаемся творчеством, настоящим делом. А  всякая шушера, которая мелькает на  телеэкранах… Не  знаю, смотрит  ли еще кто-то телевидение? На  мой взгляд, его невозможно смотреть, так  же как и  в  1980-е. Сплошное вранье.

—  В  столице Калмыкии Элисте на  днях открыли памятник  Цою. Нужен  ли он  такому артисту или Цой в  памяти поклонников должен остаться живым?

—  Думаю, памятники и  мемориальные доски по  месту жительства нужны и  Цою, и  Науменко, и  Курехину. Так мы  отдаем дань людям, которые положительно влияли на  развитие культуры и  радовали нас своим искусством. Если есть памятники Чайковскому и  Глинке, почему не  быть памятнику  Цою? Страна должна знать и  помнить своих героев. Главное  — не  делать из  этого культа. Меня смущают коллективы, исполняющие только песни группы «Кино». Они могли  бы учиться на  их  композициях и  создать что-то свое. «Кино» в  какой-то момент остановились в  творческом развитии (в  силу естественных причин), но  это не  значит, что их  тема умерла. Сам Цой непрерывно развивался как музыкант. Думаю, если  бы он  был жив и  создавал новые альбомы, они  бы очень отличались от  предыдущих.

—  Жив  ли русский  рок? Если да, кто поддерживает его существование? Если умер, то  почему, когда и  при каких обстоятельствах? И  были  ли песни Цоя тем самым русским роком?

—  Рок  — это не  только музыкальные формулы. Это зыбкое пространство между элитарной академической и  массовой музыкой. Поэтому в  разных формах он  будет жить всегда. Человек всегда будет хотеть поделиться своим отношение к  миру, объяснить, кто он  такой, понравиться противоположному полу. Сегодня рок-н-ролл совершенно иной, чем в  1964 году, когда появились The Beatles, чем в  1976 году, когда родились Sex Pistols. Музыка меняется и  слава Богу. Значит, она эволюционирует и  продолжает быть актуальной.

Русский рок также существует. Конечно, что-то мы  заимствовали у  Запада и  США, как в  опере, балете и  многих формах живописного искусства. Это нормально. Заклинания костных патриотов, призывающих жить только своим,  — путь в  никуда. Неслучайно мой любимый правитель  — Петр Великий, понимавший, что движение  — это  все. Безусловно, Цой  — это  рок. Люди моего поколения выросли в  данной парадигме, слушали Sex Pistols, The Beatles, Окуджаву, Галича, Высоцкого. Все это  — в  какой-то степени рок-н-ролл. Сегодня многие артисты говорят, что играют рок, но  у  них нет главного  — искренности. Есть желание понравиться, а  это уже прерогатива эстрадных певцов. Рок-музыкант выходит на  сцену и  говорит то, что хочет сказать, а  поп-музыкант говорит то, что от  него хочет услышать публика. В  этом отличие.

Новых рок-звезд не  так много, но, возможно, сейчас и  время не  такое героическое. Для меня по-прежнему актуальны Шевчук и  Гребенщиков. Из  более молодых  — Михаил Башаков, Павел Кашин, Кирилл Комаров, Павел Пиковский. Также назову Настю Полеву, Инну Желанную, Раду Анчевскую. Есть еще Светлана Сурганова  — ее  поп-музыка серьезнее некоторой части рок-н-ролла. Главное  — иметь чутье и  подкармливать его позитивными вибрациями. Мне это пока удается.